游戏民宿
2020年底,北京怀柔水关长城附近,我们同时为小喜民宿设计了三个院子,比起叫民宿也许乡间旅店更为贴切。我设计也开过此类旅店,会喜欢能够“脱离日常”居住体验和具有“此时此地”生活方式的。而作为载体的房子,首先并不是“家建筑“,因为鲜有主人的真实生活与记忆,却更像是具有上述特点的“主题乐园”,在真实与幻境间抽离往复的游戏罢了。既然是游戏,必然有规则,业主要求简明,尽量保留现有房屋的前提下三个院子三个模样。而具体的玩法,我们来编。
危险长城
场地难得,明长城近在咫尺,强烈的特征成了不可忽略的吸引,反而使得我多少有些排斥。我的习惯是找这事跟人的情感关系,而长城何以动人?恰因其超人的存在。它并不源于埃及金字塔,纳斯卡线条那种人类与神对话的情由,长城是由“危险“而来。因对“危险”的恐惧,而择选了最“危险”的山脊,这足以改变大地维度的能量和勇气,即使我们从小熟知,但当亲身所处,仍会被情理之中的意料之外所不禁动容。因此,在安身为本的建筑中制造些许“危险”挑拨,倒是让我提起了兴致。是否会带来不同的刺激和力量呢?我不知道,但好奇。于是便把这场游戏设定为关于“危险”三出戏。
第二出戏 《猫和老鼠》
生物多样
翻过鹞子峪堡北面山梁,来到二道关村口,遮天蔽日的核桃树林使人一下凉爽轻松了许多,而第二出戏的院落正在树林后探头探脑。第一次进入院中,7、8只小猫正在嬉闹,2只土狗摊懒在阳光下,一点没有看家护院的意识,几只母鸡倒挺精神,来回溜达着无所事事。这番场景让我想到动画片《猫和老鼠》中,貌似危机四伏实则共栖共游的奇妙画面,换个当下的词,“生物多样性”嘛不就是。而年轻人的共居空间似乎有着类似属性,尺度上的亲密,时公共时私密,忽远忽近,撩拨着彼此的危险关系。
胡同森林
而如何建立这种多样共有的生态呢?学习我所熟悉的北京胡同也许是个办法。胡同中,几百年前的古建,几十年前的违建,近几年的新建交织在一起;光着膀子下棋的大爷,上班求学的知识分子,探店摆拍的网红小姐姐皆是时空伴随者,这里的所有貌似鱼龙混在,但若真正居住其间,感受到的却是丰富生命活力下的宁静,似森林大海包容共生。胡同居住空间尺度较小,人们之间的距离感私密性慢慢模糊,外向的空间属性也使得人们的性格越来越外向,慢慢形成了“北京人都特能聊”的群体画像。虽不绝对,但确有此种空间改变行为甚至性格的因素在,而这,恰恰成为我们试图营造亲密热络的空间原型之所依靠。
尺度缩小
院落占地近600平米,原有房屋全部保留,加建活动室后,建筑面积400多平米。在此并不宽敞的空间内,我们细分出13个院落27个房间,容纳20来人的生活,使得居住密度逼近胡同大杂院的极限尺度关系。在此基础上,以“拼贴式”的建构来营造无控制的时间感,同时多个层级系统彼此嵌套,统规于某种复杂关系下的亲密和宁静,是细致操作后渴望获得的空间氛围。
拼贴建构
第一级,公共餐厅,厨房,游戏室,中心院落。与院外核桃林相接,最为公共的区域。第二级,居住空间划分为三个可拆可合的组团,各有相对私密的活动室,小庭院,露台,卧室。其中不同形态的活动室均对中心院落敞开。红砖与水泥板的墙体;木板和红砖的地面;钢柱与木梁的骨架,波纹铝板的屋面,或躲避树木或收纳风景的各异窗口,共同组成了开放而放松的形象。
第三级,中心院落周围散落着5个小庭院,他们半遮半掩的把卧室包裹起来,像窗帘一样达成灵活变化的私密。相较于起到遮蔽隐私的实用性,我们更希望他们来打破秩序,无忌传统,肆意生长出丰富而自由的气息。第四级,8间卧室,形态各异。相邻墙体由灰色吸音毡包裹,对面墙体则用波纹金属板引入变化的光影。桦木多层板墙裙刚刚中和了些温度,定制设计的一套金属和长虹玻璃组合家具又瞄准了冰冷的机械朋克,故意与屋外的温柔划清界限,格格不入。
第五级,屋顶露台,三部分散在小院中的楼梯和屋顶种植划分出了不同区域,若即若离间群山环绕中的天空是共有的开阔风景。内院的逼仄与天台的放肆对比鲜明。人们的距离和情绪也在这种变化间得到释放和升级。
眼神交流
迷宫一样的循环空间,边界感模糊消失,胡同般亲密的尺度和随性的建造,人们的情绪似乎在上下内外间,不停被动的接收刺激而转化着,而人们的关系又同时主动转变着距离感。就像我们相互近距离凝视对方的眼睛时所得到的勇气,打破陌生,建立信任。